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VARGAS LLOSA: NUEVAS APROXIMACIONES
Además de renovadas generaciones de lectores, la obra monumental de Mario Vargas Llosa 
(Arequipa, 1936) no cesa de cosechar estudios críticos y abordajes diversos. A diez años de la  

obtención del Premio Nobel, el autor sigue escribiendo cada quince días su columna Piedra de toque  
y se halla embarcado en un nuevo proyecto literario. El crítico Efraín Kristal publicó, en 2018,  

Tentación de la palabra. Arte literario y convicción política en las novelas de Mario Vargas Llosa, edición  
ampliada de un libro editado originalmente en inglés el año 2008 y que, según el crítico y biógrafo  

Gerald Martin, es la evaluación más importante de su narrativa. Se espera, por cierto, la biografía de  
Vargas Llosa que Martin viene preparando desde hace varios años. En 2020, tras publicarse una  

recopilación de ensayos y entrevistas de Vargas Llosa sobre Borges, aparecieron también tres volúmenes 
que echan nuevas luces sobre la trayectoria del escritor peruano. El primero: La realidad de un escritor,  
recoge, traducidas, una serie de conferencias que ofreció en inglés en la Universidad de Syracuse, en 
1988. El segundo es un libro de José Lázaro que lleva por título: Vías paralelas: Vargas Llosa y Savater.  
Un ensayo dialogado, y el tercero: Diálogos en el Perú, reúne 38 conversaciones con diversos periodistas  
peruanos realizadas entre 1964 y 2019. De este libro, que tuvo en Lima cinco ediciones anteriores, y  

ha sido compilado, anotado y actualizado por Jorge Coaguila, ofrecemos extractos del último diálogo.  

“HE SIDO UN ESCRITOR REALISTA”

Jorge Coaguila*

Viajé a Madrid especialmente para entrevistar a Mario 
Vargas Llosa en abril de 2019. Después de conversacio-

nes acerca de sus obras teatrales y de crítica literaria, reali-
zadas en Lima, en 2008, mi deseo era abordar sus novelas. 
{…}. Aceptó con mucha generosidad {…}.

—Se señala que La ciudad y los perros (1963) divide en 
dos la novela peruana. Antes de la publicación de su primer libro, 
¿qué había en nuestra tradición en cuanto a este género? 

—Antes de ingresar a la Universidad de San Marcos, 
creo no haber leído novelas peruanas. Como todos en Amé-
rica Latina, leía novelas norteamericanas, europeas, que nos 
llegaban de editoriales mexicanas o argentinas. Luego, cuan-
do entré a la universidad, sí leí muchas novelas peruanas. 
Recuerdo, sobre todo, las obras de José María Arguedas. 
Algunos de sus cuentos y sus primeras novelas me gustaron 
mucho. Sin embargo, no creo haber tenido muchas influen-
cias de novelistas peruanos. Mis grandes modelos eran auto-
res estadounidenses. Leía mucho a William Faulkner, quien 

tuvo una enorme influencia 
en mi obra. No solo en la 
mía, sino también en la de 
los miembros de mi gene-
ración de América Latina. 
Ernest Hemingway es otro 
autor. John Dos Passos, que 
es un escritor que ha queda-
do un poco olvidado, a mí 
me impresionó muchísimo. 
Su trilogía de Estados Uni-
dos, con su descripción de 
las ciudades, que eran unos 
personajes vivos, me llama-
ron la atención. El retrato 
de Nueva York, sobre todo. 
También autores europeos, 

muchos franceses. Sartre, Camus y Malraux, que es un escri-
tor que leí con gran admiración de joven. Conscientemen-
te, mis mayores influencias fueron escritores norteamerica-
nos y europeos.

—Para escribir La Casa Verde (1966), usted volvió en 1964 
a viajar a la Amazonía. Antes, en 1958, había recorrido la selva. 
¿Por qué como novelista le interesa visitar el lugar en que se am-
bientan sus obras de ficción? 

—A la distancia, veo que he sido un escritor realista. 
En mis novelas he tratado de fingir la realidad. Aunque no 
creo ser muy fiel a ella, siempre cuando trabajo en una no-
vela me ayuda muchísimo recorrer los lugares donde ocurre 
la acción. Ver a las gentes de ahí, cómo hablan, sentir su 
lenguaje. Tomo muchas notas siempre. Luego trabajo con 
mucha libertad. Me tomo muchas libertades con los hechos 
históricos. Ir a los lugares, escuchar a las gentes, me ayuda 
mucho para la ambientación de las historias. Encuentro 
siempre anécdotas, a veces personajes o situaciones. Tengo 
ese prurito. Es un trabajo que para mí resulta estimulante, 
me da muchos materiales para trabajar la ficción. Aunque 
tomo muchas cosas de la realidad, en mis novelas hay más 
invención que historia vivida. No creo haber escrito nun-
ca una novela que sea absolutamente fiel a la realidad, al 
mundo objetivo. No, en mis novelas el elemento puramen-
te imaginario prevalece sobre el resto. {…}.

—Usted ha señalado que Conversación en La Catedral 
(1969) es una novela que salvaría del fuego. ¿Qué virtudes 
tiene este libro?

—Con La guerra del fin del mundo, es el libro que más 
trabajo me ha costado escribir. Me tomó más de tres años. 
Recuerdo que el primer año trabajé completamente a cie-
gas, sin saber qué estructura iba a tener. Estaba muy perdi-
do. Escribí episodios que no sabía cómo iba a integrarlos, 
hasta que se me ocurrió la idea de desarrollar una conver-
sación que fuera la columna vertebral de la novela. Una 
conversación en un barcito entre un joven periodista que 
rescata a su perro de la perrera y el exchofer de su padre. 
Eso ocurrió al año de estar trabajando en el libro. Estaba es-
cribiendo pedazos de una historia que no sabía qué estruc-
tura iba a tener. Además, en esa novela busqué técnicas que 

Jorge Coaguila y Mario Vargas Llosa, Madrid 2019
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—Carlitos Ney no es un personaje negativo. Es un 
poeta. Al personaje principal le abre el mundo de la poesía 
peruana, le hace descubrir lo que es la vanguardia, le des-
cubre a Sartre. No, no creo eso. Hombre, los periodistas 
en el Perú representan un sector modesto desde el punto 
de vista profesional. Y eso será cada vez más a medida que 
el periodismo vaya convirtiéndose más marginal. No creo 
que sean personajes negativos. Son mucho menos negati-
vos, por ejemplo, que los políticos. {…}.

—Aunque hay una destreza técnica en sus más recientes 
novelas, no ha arriesgado mucho en este aspecto, como ocurre 

en sus primeros libros: La Casa Verde, 
Los cachorros y Conversación en La 
Catedral. ¿Por qué?

—Creo que eso es cierto. Creo 
que es de Borges una frase que 
dice: Cuando uno es joven, que 
lo fui hace mucho tiempo ya (ri-
sas), uno cree que la oscuridad es 
profundidad. Luego poco a poco 
va descubriendo que la verdadera 
profundidad es la claridad, la se-
renidad. No el artificio. Creo que 
es muy exacto eso. Pero eso puede 
cambiar, ¿ah? (Risas). Puedo pasar 
a escribir novelas experimentales 
otra vez. En mis recientes novelas 
he tratado de mostrar, de manera 

mucho más clara, directa, sin complicar demasiado la tra-
ma y sin crear al lector esfuerzos innecesarios, historias 
que muestren ese otro lado de la realidad que tiene que 
ver con la claridad. Pero puedo cambiar, puedo regresar 
a las aventuras técnicas. Pero en estas últimas novelas he 
tratado de encontrar algo que sea mucho más claro, más 
límpido, más directo {…}.

En: Mario Vargas Llosa. Diálogos en el Perú. Edición de Jorge Coaguila.  
Madrid, Editorial Triacastela, 2020. pp. 471-484.

*Escritor y periodista peruano.

En la portada: foto de Lisbeth Salas, 2018.

fueran novedosas para, sobre todo, integrar un mundo tan 
diverso. Es una novela que ocurre en distintos ambientes 
sociales, en distintos medios, con toda esa diversidad enor-
me que tiene el Perú. Me costó muchísimo trabajo. Estuve 
varias veces a punto de abandonar este proyecto porque 
no encontraba una organización de la historia. Todo ese 
enorme trabajo está ahí. Cuando pienso en mis novelas, 
no es que lo piense mucho, creo que es la más ambiciosa 
que he escrito. {…}.

—En El Paraíso en la otra esquina (2003) se expresa su 
gran pasión por la pintura, como ocurre en sus libros anteriores 
Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. 
¿Por qué tardó muchos años en concretar este proyecto? 

—Porque estuve metido en otros proyectos. Pero 
es verdad que desde que leí Peregrinaciones de una paria 
(1838), de Flora Tristán cuando estudiaba en la Universi-
dad de San Marcos, pensé escribir una historia sobre ella. 
Pero fui postergándola durante largos periodos. Me olvi-
dé completamente de este proyecto. Finalmente le llegó 
su hora. Lo que actualizó el proyecto fue probablemente 
una gran exposición dedicada a Paul Gauguin, quien fue 
nieto de Flora Tristán. Ahí descubrí caracteres de ambos 
personajes muy similares en personalidad. Aunque nun-
ca se llegaron a conocer, la personalidad de ambos era 
muy fuerte. Creo que los dos eran grandes soñadores: 
Gauguin en el campo del arte, Flora Tristán en el campo 
social; soñadores que trataban de materializar la realidad, 
sus sueños, sus fantasías. Entonces, descubrir las grandes 
semejanzas entre la abuela y el nieto me empujaron y me 
llevaron a escribir esta historia.

—Travesuras de la niña mala (2006) se desarrolla en gran 
parte en París y Londres, en el viejo continente. ¿Por qué su estan-
cia europea no ha ejercido mucho peso en sus territorios literarios 
cuando son de corte autobiográfico?

—Escribí Travesuras de la niña mala porque descubrí 
que me había tocado vivir en ciudades que habían sido 
muy hegemónicas, que habían marcado un poco la época 
desde el punto de vista cultural, político, social. Esa fue la 
idea que me llevó a escribir esta novela. Haber vivido en 
París en los años sesenta, en el momento en que Francia 
marcaba. Luego Londres, de una manera muy distinta, lo 
hizo. El mundo que Londres puso de moda fue muy dife-

rente al de París, que era más ideológico y que tenía que 
ver más con la vida política. En cambio, en Londres la cosa 
era un poco más social. El protagonismo de los jóvenes, la 
música, el atuendo y cómo llegó a cambiar completamente 
la sensibilidad tuvieron un efecto en todas partes del mun-
do. Fue un poco la idea de dar un testimonio sobre lo que 
significó vivir en esas ciudades en esa época.

—En Conversación en La Catedral, el reportero Carlitos 
le dice a su colega Santiago Zavala: «Hay que ser loco para entrar 
en un diario si uno tiene algún cariño por la literatura. El perio-
dismo no es una vocación sino una frustración. La poesía es lo 
más grande que hay».

Foto: Morgana Vargas Llosa, 2008
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AGENDA

DANITSE PALOMINO: 
CANCIÓN Y COMPOSICIÓN

Danitse Palomino (Lima, 1985) empezó a rasgar las 
cuerdas de la guitarra cuando tenía ocho años, gracias 
a la influencia de su madre. A los catorce tenía ya, 
con algunos amigos, una pequeña banda que versio-
naba temas de rock y a los quince ganó un festival 
de canto realizado en la capital peruana. Conoció en-
tonces a Antonio Jáuregui, bajista del grupo rockero 
Libido, y empezó a darle forma a la que sería su pri-
mera producción discográfica: Máscara de sal (2006), 
con sus propios temas. Luego, decidió dejar a un lado 
la música y se dedicó a seguir la carrera de historia 
en la Pontificia Universidad Católica. Vivió también 
en Alabama, Estados Unidos, pero en 2013 estaba de 
nuevo sobre los escenarios y produjo un segundo dis-
co: Viaje. En 2015, la cantautora pasó una temporada 
en Argentina, ofreciendo una serie de recitales gracias 
al programa Ibermúsicas. Su tercer álbum: De la Tie-
rra al Sol apareció en 2019. Danitse Palomino ha reali-
zado en los últimos años una serie de presentaciones 
en diversas ciudades peruanas. La artista, según sus 
declaraciones, tiene un gusto musical muy variado, y 
si hay algo que puede servir de hilo conductor entre 
sus composiciones es solo, como diría el poeta Jorge 
Eduardo Eielson, «una antigua enfermedad violeta / 
cuyo nombre es melancolía». 
https://www.youtube.com/watch?v=b848hwOzwi4
https://www.youtube.com/watch?v=KZJ2vZjZ4rQ

Gil de Castro. Bolívar, 1827. Lima, Museo de Arte

UNA BIOGRAFÍA DE BOLÍVAR

Dentro de las novedades bibliográficas del año 
pasado, destaca una extensa biografía de Simón 

Bolívar -Bolívar. Libertador de América- de la autora pe-
ruano-estadounidense Marie Arana (Lima, 1947). Pu-
blicada originalmente en inglés, la obra aborda con 
especial agilidad la novelesca vida del militar y político 
caraqueño, nacido en 1783 y muerto en Santa Marta, 
en 1830, que lideró la derrota del Imperio español en 
parte de sus extensos dominios y dio paso a la creación 
de las repúblicas de Venezuela, Colombia, Ecuador y 
Bolivia y a la consolidación del Perú independiente.

Se le ha reprochado a la autora carecer de los 
rigores del historiador al caracterizar los regímenes 
de entonces e incurrir, por momentos, en el trazo 
grueso de las visiones maniqueas. Ello no le impide, 
sin embargo, ofrecer un relato sugerente de las co-
rrerías, pasiones, fobias y hazañas de su biografiado, 
especialmente cuando se ocupa de su desventurada 
infancia en Caracas y de su juventud en Europa, don-
de dilapidó parte de su fortuna y alternó, en circuns-
tancias históricas, con personalidades que influyeron 
en su acción posterior. Ni le impide recordar que ese 
luchador incansable y «maestro de la improvisación», 
con arrebatos dictatoriales, que fue Bolívar (llegó en 
el Perú a pretender la «presidencia vitalicia»), murió 
pobre y abandonado por sus partidarios, para ser en 
el futuro reconocido en su valor o, incluso, encum-
brado hasta el paroxismo por conocidas tiranías. 

Marie Arana ha desarrollado una destacada ca-
rrera de periodista literaria en The Washington Post y 
obtenido importantes reconocimientos por su obra, 
en la que destacan títulos como Chica americana: dos 
mundos, una infancia (2001) y Noches limeñas (2013). 
En este nuevo libro, recuerda un momento inspira-
dor de su niñez en Lima, cuando contemplada en 
casa de sus abuelos los retratos de sus ancestros, el 
general español Joaquín Rubín de Celis, muerto en 
la Batalla de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824, y 
el general Pedro Cisneros de la Torre, que participó 
en la misma batalla como joven oficial del bando pa-
triota, desposó más tarde a la hija de Rubín y tuvo 
una activa vida política y militar.    
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